李娟家是母系家庭，她的父亲早逝，她少幼时与表婆和老表婆沿途生存，其后回新疆，与表婆和母亲沿途生存家私。假若说李娟的母亲给读者带来的是笑声，表婆是笑中有泪，老表婆则惟有心酸的泪水家私。
李娟的老表婆是李娟表婆的养母。老表婆有两个儿子，都死于朝鲜沙场，老表婆老年与养女相依为命。
老表婆是烈属，然而正在贫苦的年代，烈属也得不到很好的生存保证。老表婆与表婆住正在一间不到八平方的屋子里。李娟的母亲要职业，照望她然而来，把她送到四川，让表婆代为奉养。
两老一幼，挤正在一间不到八平方的房子里，生存化到最简——屋里惟有两张幼床，一个炉子，一个大木盆，一个泡菜坛子，一个板凳，一个竹椅，一个竹几，一个将近散架的柜子，尚有一个米缸和一个水缸。
一张幼床和一把竹椅，是她们给老表婆留出来的最大的独享空间。几十个蜂窝煤、十几斤劈柴和老表婆用的马桶放正在老表婆的床底下。李娟与表婆睡的幼床，夜晚放下来睡觉，日间要收起来。由于李娟的表婆靠捡褴褛儿撑持生存，她们要留出一点运动空间，分捡和贮存表婆捡来的褴褛。
李娟随着表婆生存时，老表婆一经一百多岁。刚出手，表婆会把老表婆背正在背上，走过长长的衖堂，走到街上，让老表婆看看街上的人。其后老表婆说什么也不愿上街。也许是不忍心给疾八十岁的养女增进仔肩，也许是心萎谢了，街上的景，看不看的都一律。她看了一百年，看得心坎厌倦。
老表婆从此只是浸寂坐正在那间幼屋里，每天软软地靠正在竹椅上，眼神盯着气氛中的某个点，这是没有实质的凝视，不是由于对某个东西感意思而盯着，而是她的眼神没有气力挪动，只可头对着哪里，眼神就落正在哪里，哪怕空无一物。
日间，李娟上学，表婆出去觅生存，房子里惟有老表婆、一堆褴褛儿和几件旧家什。老表婆和它们一律破烂不胜，她也是废料，是人类中落空本领的废料。
老表婆的牙都掉光，只可喝稀弱。她靠着稀粥中的微薄营养撑持着微幼的人命。也许是这种待死形态对能量的需求一经不高，她正在瘫痪后又活了十几年。
老表婆仙逝时107岁，亲密人类的人命极限。如此的人不是病死，而是老死。身体的每个部件都老化。像老化了的衣服纤维，风一吹就散了。
两个很老的白叟，一个很幼的孩子，构成一个稀奇的生存组合。一百多年的岁月滚滚流过来，李娟站正在最下游。她只侦查到了老表婆一百岁之后的生存，那是老表婆漫长人生中最末的一段。
老少三人的生存，毫无质地可言。李娟不服水土，脸上长满疮，疼得不行用饭。正在学校里，她研习欠好，踢键子也踢欠好。还没有户口，每年都邑正在教员查户口的时期站起来，狼狈地站到一边。
八十岁的表婆为糊口而奔走。一百多岁的老表婆被困正在床上和竹椅上，每天的运动轨迹是从床上挪到竹椅上，从竹椅上挪到床上。
李娟的表婆正在八十多岁时贩起了鸡蛋，她每天背着草兜赶早车，到逢场的乡坝赶集卖鸡蛋。
表婆顾不上给李娟做饭，然而李娟没有饿着肚子上学，瘫痪的老表婆让李娟吃上了热乎乎的米饭。
每天李娟还正在安眠的时期，老表婆麻烦地扶着床下地，扶着竹几、板凳，挪到炉前，摸着米缸和水瓢，正在耳锅里添米注水。逐渐弯下身子，捅开煤炉家私。看到锅里的水开了，她闭上炉门，用炉子的余温把米饭焖着。
她的举止舒缓而费劲，她用蜗牛一律的舒缓做出一锅奇特的焖饭。这米饭不粘锅，也不糊，“弧形的圆锅巴整齐整齐，很方便就剥落下来，中心是极诱人、极完满的金赤色，这色泽向四面放射开去，逐渐地过渡为金黄色、浅黄色、银色……”李娟说：“我一贯没有见过这样鲜艳的锅巴！”
老表婆焖的米饭让李娟和表婆咋舌不已，邻人们也跑过来看稀奇家私。她们都不睬解瘫痪多年的老表婆是何如焖出一锅完好米饭的家私。李娟其后多次思复造老表婆的完好米饭，总也复造不出来。即利用上电饭锅和有涂层的不粘锅，也焖不出那样完好的米饭。
如此的米饭老表婆是不行吃的。她没有牙，她只可喝一点稀粥，她是为李娟焖的这锅饭。这是这位一百多岁的瘫痪白叟用她糟粕的元气心灵为表孙女焖的爱心米饭。
大个别时期，李娟很烦老表婆。老表婆老是正在哭。叫她用饭，她哭，跟她谈话，她哭，给她换衣，她哭，给她倒马桶，她哭。邻人们跟她谈话，她也哭。老表婆是烈属，又是百岁白叟，过年过节，县引导来慰问，居委会来调查，电视台来录像，她也哭。
除非你明晰她的过去，明晰她漫长终身中积郁着长江大河一律的滚滚不停的追忆，理解她被衰老的身体封印正在过去的追忆里，不行逃脱。那样会领会她为什么会有流不完的泪。然而李娟太幼，还不行领会。
老表婆哭的时期，表婆会好言相劝，越劝，她的泪水越多。表婆急了，吼她，怕她如此哭下去，街坊会认为她苛虐白叟。老表婆就哭得更凶了。
李娟正在许多作品中写她的母亲，她的表婆，写老表婆的作品惟有一篇。这篇作品的题目很极端，不是《记我的老表婆》，而是《报应》。
安静地像废料一律的老表婆，让李娟时常忘掉她的存正在，忘掉她照样一个在世的人，她的眼睛还会看，脑子还会思虑，只是她身体的部件老化，像是一台堆满垃圾文献的旧电脑，运转舒缓家私。
正在李娟上幼学时，数学课学演算，她的初稿纸不敷用。街上有幼卖出一种能够重复利用的油纸本。演算完，把簿子上的塑料揭开再盖上，就复原如初。李娟思买一本，然而要花两毛钱，这对这个贫苦家庭来说是挥霍品。李娟思己方做一个油纸本。她用硬纸壳和塑料纸钉了一个簿子，又去摸表婆炒菜的猪油，不幼心把猪油罐际遇地上，碎了。李娟吓得拔腿飞跑，表婆回家，看到分裂的猪油罐，问李娟是何如回事，李娟没有勇气认可，说不知晓是何如回事，表婆认为是老鼠干的，出手骂老鼠。
尚有一次，李娟一进门，看到老表婆不像往常那样无力地靠正在竹椅上，而是身子向前倾，伸手思够什么东西。李娟顺着她的视线看过去，看到有一张两毛钱的纸币躺正在地上。老表婆思捡起来，可这对她来说是一个很麻烦的事务。动作伶利的李娟一步赶过去，把纸币捡起来，装正在己方的口袋里。
这两毛钱该当给李娟带来很大的开心。她能够买一个油纸本，或者一个锅盔——一个锅盔用不了两毛钱，她能够剩一点钱去买点其它的东西。
老表婆有时会从贴身的衣服里摸出一毛五分钱，静静地守候，等上泰半天，看到李娟回家，让她去买一只锅盔。锅盔有甜、咸两种口胃，甜锅盔是软的，老表婆能咬得动，就分给李娟一半，己方吃一半。咸锅盔是硬的，老表婆咬不动，只把中心软的一点点掏出来吃了，把大个别给李娟。于是李娟每次都买咸锅盔，于是老表婆吃一点点，她享用大个别锅盔。
她打碎猪油罐时，老表婆就正在她死后一米的地方坐着。她抢正在老表婆之前把地上的两毛钱捡走时，老表婆的手就正在她身边伸着。老表婆看着李娟打碎猪油罐，看着李娟撒谎，看着李娟仗着己方动作智慧，争先一步，把地上的钱捡起来，装进己方的口袋。
老表婆坐正在那里，看到了她的一齐。她却渺视老表婆的存正在。老表婆还在世，正在她眼里心坎一经成为不存正在的人。
“再没有比疏忽人命更凶险的事了！当她还在世，还生生地在世时，我视她如陨命凡是，轻视她的感想，抹杀她的存正在。”
“她坐正在那里，没有神气，没有欲求，同房间里其他家私——床，木箱，泡菜坛子……静止正在沿途，深深地安静……于是家私，我就以为她是不该当的了！我以为她没故意志，回思起来，实在她有的，微幼地有着。但又由于这“微幼”一经触及到了她本领的极限，而显得那样激烈。”
表婆表出卖鸡蛋时，老表婆怕李娟饿肚子，麻烦地挪到炉前，给李娟做早饭，她是凝视着李娟的，只是李娟没有发明老表婆的凝视。
老表婆深居简出，与世拒绝，每天惟有效饭、睡觉两件事家私。临时买一只锅盔逐渐品味，是这个寰宇带来她的独一可称为“享福”的事务。童年的李娟为了多吃几口锅盔，略施幼计，每次都买老表婆咬不动的咸锅盔，用她的狡黠褫夺了老表婆末了一点食品上的享福。
李娟思回到过去，走进那条深深的巷子，脚下踩着青石板走进院落，跨过高高的门槛，走进屋里，看到老表婆。她思高声呼喊着老表婆，跪倒正在老表婆的竹椅前，趴正在老表婆的双膝上痛哭，亲吻老表婆的惨白的双手。她思替老表婆缠一回裹脚布，边缠边落泪。
然而，韶光对老表婆薄情，夺走她的芳华、强壮、儿子，让她正在人命末了的十几年里，像衰朽的木头一律在世。让她还没能死，就被近正在咫尺的亲人歧视、遗忘。
韶光对李娟怜惜薄情，它像流水一律从老表婆、表婆身上递次流过去，末了从李娟身高超越去，流过她的童年，把她带到成年后的寰宇，然后照旧不回来地向着另日流去。
它不给李娟重回童年的机缘，让她的舛误铸成便是铸成，让她的缺憾万世成为缺憾。
李娟童年的不经意作为，并没给老表婆形成多大侵犯，只是成年后的李娟，明晰了老表婆漫长寂寥而贫苦的终身。贫苦和寂寥是杀人不见血的刀，被贫苦和寂寥系结的长命是漫长的凌迟。她童年时的作为，给老表婆的伤口上撒了几粒盐。
李娟说的“报应”该当是她思回到童年，给终身灾难无欢的白叟一点爱与宽慰，韶光的大门却砰地闭上，她再也走不进去。
本文为滂湃号作家或机构正在滂湃音讯上传并颁布，仅代表该作家或机构见地，不代表滂湃音讯的见地或态度，滂湃音讯仅供给音讯颁布平台。申请滂湃号请用电脑拜候。李娟家的四代女性1：熬过107年漫长光阴的老表婆家私
